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  LES SAISONS SILENCIEUSES DE PAUL DE FLERS 
PAR VINCENZO ESTREMO

Prévenons les lectrices et les lecteurs qu’une partie substantielle de ce texte est écrite  
en marge dans des notes qui se rattachent au récit principal et parfois s’y substituent,  
se référent les unes aux autres et parfois reviennent au récit. Ce choix s’est rendu 
nécessaire non par un caprice formel, mais parce qu’il n’y avait nulle autre possibilité 
d’élargir la réflexion sinon en la fractionnant.

  Avant-propos sur la peinture

Quelqu’un à vos côtés remarque la splendeur du soleil d’hiver, alors  
qu’à vous il semblera printanier ; mais moi je parie que Paul de Flers a pensé 
à l’automne. C’est l’automne, c’est certainement l’automne, c’est un soleil 
pâle qui meurt sur la perfection d’un miroir d’eau placide, quelque chose 
rappelant combien peut être belle la répétition des choses, combien sont 
simples et imperceptibles les lignes que nous sommes en train d’observer. 
Bien sûr, il est présomptueux de ma part de l’affirmer, mais si j’émets  
une hypothèse que jamais je ne pourrais vérifier, c’est parce que c’est de 
cette hypothèse que je voudrais partir, à savoir une hypothèse sur le discours 
de la peinture et non sur le temps atmosphérique. Les peintures – et celles 
de Paul de Flers le font remarquablement – peuvent receler quelque chose 
qui dépasse ce qu’elles montrent. La peinture du siècle dernier s’est  
taillé un espace dans la narration1 plutôt que dans le visuel, contrairement  
à ce que l’on serait amené à penser en premier lieu2. Ce qui est étrange ici, 
ce n’est pas le temps atmosphérique, mais le sens du discours. Dans la 
manière d’organiser les pensées, il y a toujours quelqu’un qui pense à l’envers, 
qui en se souvenant de l’hiver ressent par réaction la joie des journées  
où le soleil pointe timidement après la succession des jours de pluie grisâtres, 
quelque chose de mythique. Eh bien, qui sait ? Peut-être que cela n’a rien  
à voir avec le mythe, mais plutôt avec les histoires, car les histoires relèvent 
du mythe, en quelque sorte. Jean Cocteau affirmait que dans le mythe  
nous plaçons l’espoir de fuir loin de nous-mêmes3. Loin de cette unique prison 
inviolable dont nous essayons de nous échapper par tous les moyens,  
fût-ce simplement par des projections imaginaires4. Par ces mêmes histoires 

1. Dans ce cas précis, je me réfère à la fonction post-représentationnelle de la peinture, à sa faculté 
de stimuler l’imagination artistique afin de combler, comme l’affirme Paul Ricœur à propos  
de l’imagination historique, le vide entre le passé et sa représentation. Paul Ricœur, L’imagination 
dans le discours et dans l’action, in Savoir, faire, espérer : les limites de la raison, St-Louis, 
Bruxelles 1976, p. 207-228.
2. D’ailleurs, comme l’affirme le théoricien américain W. J. T. Mitchell, les médias visuels n’existent 
pas et la peinture, qui a toujours été considérée superficiellement dans sa spécificité exclusive-
ment visuelle, ne peut (plus) être pensée non plus comme exclusivement visuelle. Mitchell, W, 
There are no Visual Media, in « Journal of Visual Culture », vol. 4, 2005 pp. 257-266.
3. Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Les Cahiers Verts – 14 – Bernard Grasset, Paris 1953.
4. Ce n’est pas par hasard que j’utilise la métaphore – peut-être usée – de l’évasion narrative,  

que l’on entend en entrant dans l’espace construit par Paul de Flers, récits 
qui établissent notre relation exclusive avec les œuvres. Il y a fort à parier 
que les scènes que nous construisons mentalement sont en tout point 
différentes de celles de notre voisin. Lors d’une exposition, croyez-moi, il est 
préférable de disparaître5, de se faufiler parmi les groupes de personnes  
et prêter l’oreille. Il sera toujours temps de revenir seul et de s’arrêter  
par exemple devant cette architecture sur le point d’exploser comme dans  
le Zabriskie Point d’Antonioni, ou bien de penser au bruit et à la poussière  
de la Luta de cães. Ces toiles écrasées aux murs ont leurs scènes mythiques, 
leur façon de disparaître, d’être invisibles et, comme la mythologie, elles 
deviennent le fruit d’un récit collectif nourrit des pensées et des hypothèses 
de chacun. Chaque scène se passe dans la tête de quelqu’un, différente 
l’une de l’autre, et c’est là que c’est bien, parce qu’en fin de compte chaque 
baigneur a sa propre personnalité, qui se définit individuellement dans  
la confrontation silencieuse qu’elle entreprend avec les autres. Il faut juste 
rester à côté. Peut-être sera-t-il nécessaire de les observer à l’infini, mais 
croyez-moi, il suffit d’y prêter attention pour entendre ce que les autres 
entendent. Cette capacité d’entendre aussi bien que de voir les images est 
décrite dans le dernier chapitre de la trilogie sur les arts de Thomas Bernhard, 
et plus précisément dans Alte Meiter6. L’écrivain autrichien y raconte en effet 
les habitudes de Reger, un musicologue très érudit qui visite assidûment  
le Kunsthistorisches Museum de Vienne, s’arrêtant dans la salle Bordone  
pour observer L’homme à la barbe blanche du Tintoret. Reger est dans la 
contemplation plus que dans la découverte, l’incessant retour lui permettant  
de se retrouver à la fin de chaque visite devant une image différente de  
la fois précédente. La peinture qui s’ouvre au dialogue dépasse les données 
formelles et historico-artistiques, simples ponctuations dans l’éventail  
des perceptions individuelles. Cette forme d’observation récurrente exalte 
ce que l’on ne voit pas, exaltation qui pousse Paul de Flers à célébrer  
la disparition, prérequis ultime de l’élégance formelle : « parce que l’élégance 
cesse si on la remarque », s’aplatit dès qu’elle est manifeste7. L’opacité  
de ces scènes n’est pas simplement une donnée extérieure : les contours 
des formes peintes qui se meurent dans des lignes floues, les marais 
compacts comme des exhalaisons de soufre, les statues friables comme  
des amas pyroclastiques, les architectures célestes plus que terrestres ; elle 
réside aussi dans les mots répétés et dans leur évocation narrative, plus loin  
que le paysage, au-delà du visible.

en recourant à l’image de la prison, et ce n’est pas par hasard que je le fais en me référant à l’œuvre 
de Jean Cocteau. La référence sous-tendue est Un chant d’amour (1950), film unique et iconique  
de Jean Genet auquel Cocteau contribua en tant que directeur de la photographie, et dans lequel 
deux prisonniers se retrouvent soudainement dans un paysage bucolique après que l’un d’eux  
ait été violemment battu par un gardien de prison.
5. Jean Cocteau, id.
6. Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Gallimard, Paris 1991.
7. Jean Cocteau, « De l’invisibilité », dans Journal d’un inconnu, id.



  Résidus

Dans la deuxième des Cinq méditations sur la beauté8, François Cheng, 
parlant de la nature, énumère parmi les « éléments généraux » constituant  
la perception du beau, la simple magnificence qui chaque jour dévoile  
et révèle le monde. Cheng écrit qu’en est la preuve la répétition de l’aube  
et du coucher du soleil, dans n’importe quel coin du monde. Une répétition 
de ce phénomène qui, par sa constance, ne limite ou n’annule l’effet perçu, 
ni ne gonfle la sensation de beauté que tout être humain ressent depuis 
toujours et (peut-être) pour toujours. En lisant Cheng, je me suis imaginé  
la vie de quelques personnages des toiles de Paul de Flers, comme celle  
de petits groupes nomades marchant dans des espaces non anthropisés. 
Immergés comme ils le sont dans une esthétique triste9, ils veulent être des 
anachronismes possibles à ce qui se passe dans la réalité factuelle. Les lieux 
représentés par Paul sont en somme un vestige de la dystopie du temps 
présent. Et même si j’étais tenté au début d’y lire une position élitiste 
mélancolique, un regret de l’isolement en vacances, une nostalgie réactive 
pour des lieux désormais pris d’assaut par le tourisme de masse10, je crois  
en fait que Paul réserve un sort bien différent à ses petites caravanes  
de personnages. Les espaces sont résiduels, dans la mesure où ils décrivent 
un besoin de cure, exorcisant l’absence de sens dans l’errance et l’espoir 
d’assister au beau ou à la révélation du monde, comme dirait François Cheng. 
L’absence de vitalité des personnages disposés en cercle au milieu de  
la dense végétation d’Animali notturni (2018) semble figurer une recherche 
rétroactive, l’organisation d’un récit 11a/11b. Le beau ici est une question 

8. François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Albin Michel, Paris 2006.
9. Selon Fabio Merlini, l’esthétique triste est l’esthétique de notre époque, c’est-à-dire ce  
trans-esthétisme où tout est fétichisé en tant que marchandise, qui a donné lieu à un aplatissement  
de la révélation de l’idée même de beau. Fabio Merlini, L’estetica triste. Seduzione e ipocrisia 
dell’innovazione, Bollati et Boringhieri, Turin 2019.
10. Ce que Marc Augé dit sur le processus de massification des attractions touristiques peut aider 
à comprendre ce que j’entends par « nostalgie réactive ». Le discours de l’ethnologue, en effet, 
oscille souvent entre le regret pour l’isolement perdu et le constat que l’idéal touristique est  
la forme d’une nouvelle idée du réel remodelée par la pensée et par l’intelligence des masses. 
Marc Augé, L’impossible voyage. Le Tourisme et ses images, Éditions Payot & Rivages, Paris 1997.
11a. Cette absence de vitalité m’a fait penser, en réaction, à quelque chose que mon père avait 
l’habitude de me raconter à propos de son enfance : l’histoire d’une traversée à la nage d’un bras 
de mer aux remous capables d’aspirer les nageurs les plus expérimentés. Cette traversée s’appelait 
Porto e Scarpetta, parce qu’elle menait du brise-lames de la Scarpetta jusqu’au dernier quai  
du port, où les eaux de la côte vésuvienne du golfe de Naples sont d’un bleu profond et sombre. 
Figurez-vous un jeune garçon qui, nus pieds et apeuré, piétine les spartiers et les ronces avant  
de plonger dans l’eau. Devant lui, il y a une mer teintée de noir par la langue de pierre lavique  
qui a débordé du Vésuve des années auparavant et s’est étendue dans l’eau vers le littoral.  
Ce petit garçon sait que Porto e Scarpetta est plus qu’un pari entre garçons, il sait que c’est un rite 
d’initiation, une épreuve de courage qui marque le passage à l’âge adulte, un moyen de prouver 
qu’il peut travailler à bord des corallinas, les petits bateaux des pécheurs de corail, et être enfin 
indépendant. Pensez au risque et à la peur, à la tête brûlée par le soleil qui s’enfonce dans l’eau  
et se retrouve enveloppée comme une balle par la tension superficielle d’un liquide noir.  

posthume et non manifeste - bien que la beauté des choses naturelles reste 
telle du fait même de sa répétition - une question de recherche ou même  
de fouille. Les résidus non textuels sédimentés au fil des éruptions et  
des bouleversements qui ont fait trembler le monde ne trouvent de frontière 
ni claire ni nette dans la représentation picturale. Ces paysages sont des 
fragments d’une évolution hors de l’histoire, inscrite dans la matière géolo-
gique. Dans les détails des toiles de Paul de Flers, celles qui représentent 
des scènes de baignade, des flaques, des piscines, des étangs, comme celles 
des côtes maritimes ou lacustres, règne la prérogative irréelle d’un espace 
rempli d’un liquide dense, opaque. Un phénomène chromatique qui à l’état 
naturel se produit dans des circonstances bien précises et concerne surtout 
les eaux thermales sulfureuses12. L’opacité est due au mouvement du 
carbonate de calcium qui, mû par l’action des eaux ou des personnes qui  
les traversent, se mélange et se sédimente sans cesse. Dans ces conditions, 
typiques des eaux peu profondes, la couleur est laiteuse, presque opaline13. 
Les mouvements convectifs des résidus accumulés dans les piscines 
thermales sont curieusement constitués des mêmes matériaux qui composent 
les pigments de Paul et des autres peintres. Sédiments hors de l’histoire14, qui 
représentent un récit asynchrone qui, pour survivre, doit être répété, transmis, 
repeint peut-être. Si la peinture n’est pas (seulement) de la représentation, 
les tableaux de Paul de Flers transforment la disparité en une forme littéraire 
potentielle, entre image et oralité, où les traces sémiotiques et les sédiments 
de matière racontent un scénario possible, imaginable, souhaitable.  
Les toiles fonctionnent comme un mythe, comme un dispositif collectif 
(vous souvenez-vous de mon conseil de prêter l’oreille aux phrases d’autrui ?) 
pour partager l’expérience vécue, transmettre et remythifier la connaissance, 
peut-être même se réconcilier avec le traumatisme du présent.

Imaginez la vitalité qu’insuffle un tel acte d’autodétermination sociale, et maintenant revenez  
au texte et aux images de l’exposition, regardez de nouveau ce que vous observiez auparavant.
11b. Je sais que cela peut paraître insignifiant, mais le fait d’avoir vu une corallina au Musée national 
de la Marine à Paris alors que j’effectuais des recherches pour une étude sur le travail de la pêche 
au corail à Torre del Greco (Naples), me fait réaliser que le rôle de l’histoire et de ses institutions 
consiste précisément à essayer de muséaliser cette vitalité qui ne survit que dans les récits. 
Vincenzo Estremo, ‘O Curall A’ Torr ‘O Griec, Biblioteca di Urbania 2002.
12. Ce phénomène peut également être observé sur les côtes maritimes, notamment près  
des calanques calcaires et des plages de roches carbonatées qui, battues par le mouvement des 
vagues, subissent un processus érosif libérant dans l’eau des sédiments de carbonate de calcium.
13. Paul de Flers a vécu et travaillé pendant des années à Sienne. Non loin de cette ville toscane, 
on trouve un nombre considérable de stations thermales en plein air dont les eaux sulfureuses 
forment souvent des piscines naturelles, comme celles de Petriolo et de Bagni San Filippo ou les  
magnifiques piscines urbaines de Bagno Vignoni où, en 1983, le réalisateur russe Andrej Tarkovskij  
a tourné la scène iconique de son film Nostalghia. La couleur de ces plans d’eau change 
constamment en fonction de la présence ou non de personnes dans l’eau.
14. L’histoire n’est rien d’autre que l’organisation et l’institution de ces traces en codes répétables, 
compréhensibles et transmissibles. Quelque chose qui, contrairement au récit, ne relève pas  
de l’histoire, demeure et ne disparaît pas dans l’oralité, un peu comme le clivage entre la mémoire  
de mon père et la corallina exposée au Musée national de la Marine de Paris.



ENTRETIEN : FRANÇOIS GIANNESINI ET PAUL DE FLERS

François Giannesini : En préambule, il est important de rappeler  
les circonstances singulières et chaleureuses de notre première rencontre  
à l’initiative de Florence Reckinger-Taddeï. Elle s’est déroulée à Sienne  
où vous résidiez à l’époque, à l’occasion des fêtes du Palio, auxquelles  
je participe moi-même chaque année pour soutenir mon quartier du Nicchio1. 
Il n’est pas anodin que notre rencontre soit intervenue dans ce creuset  
d’art, de beauté et de réjouissances qui nous reliait par de profondes affinités 
électives. Et je me souviens que c’est au sortir d’une visite à la Pinacothèque 
que j’ai eu la chance d’admirer quelques-unes de vos toiles exposées  
dans une petite galerie. Cela a été pour moi un instant marquant puisque  
les couleurs et les formes de vos tableaux se sont instantanément incrustées 
dans ma rétine et, depuis, n’en sont plus jamais sorties.

Essayons de retracer le parcours qui vous a conduit à devenir  
peintre. Je crois savoir que vous vous êtes dérouté d’un itinéraire rectiligne 
— les études de droit — pour emprunter celui plus sinueux de la peinture. 
Comment ce détour s’est-il opéré ? Y a-t-il eu à son origine, une sorte  
de révélation, d’épiphanie ou s’agit-il plutôt d’une passion rentrée qui s’est 
déclarée dans un lieu inspirant ?

Paul de Flers : J’ai toujours fait de la peinture mais je ne voyais pas concrè-
tement comment cette envie pouvait se réaliser. À l’issue de cinq années  
de droit, j’ai compris, au moment de passer le diplôme d’avocat, que j’étais 
au bout d’une impasse et j’ai bifurqué vers l’Histoire de l’art. J’ai eu alors 
l’occasion de faire un Master en Italie en ayant le choix entre deux 
destinations, Rome ou Sienne. J’ai choisi cette dernière alors que je n’étais 
entré qu’une fois dans la ville, au cours d’un été où je travaillais dans  
un agriturismo2 en Toscane. Arrivé en Italie sans bien parler la langue,  
j’ai reporté mes examens d’Histoire de l’art afin d’apprendre l’italien, tout  
en peignant régulièrement. Je peignais à l’acrylique sur papier coton, presque 
un petit format par jour. J’ai commencé à vendre mes peintures sur papier 
dans des cafés ou directement à des amis siennois qui me les commandaient, 
parfois même dans un système de troc en échangeant une toile contre  
un service. Une curatrice puis une galeriste de Sienne m’ont proposé  
des expositions dans différentes villes d’Italie. Et les études d’Histoire de l’art 
se sont progressivement éloignées. La première exposition en France  
a eu lieu en 2015 quand la galerie Lefor Openo, rue Mazarine à Paris,  
m’a permis de réaliser ma première exposition personnelle. L’ambiance  
de préparation du vernissage reste un très beau souvenir avec la galeriste 
Marie Francine Adam, avec qui j’étais heureux de travailler, et deux amis  

1. Quartier de la coquille 
2. Gîte rural 

qui veillaient à ce que l’exposition fonctionne, l’un s’occupant de la gestion 
de la galerie, l’autre de la curatelle de l’exposition.

FG : Vous avez opté pour la figuration, est-ce un choix délibéré ou une forme 
d’expression qui s’est imposée naturellement à vous ? Avez-vous été  
un moment tenté par l’abstraction ?

PF : En fait la question d’un choix entre la figuration et l’abstraction  
ne s’est jamais vraiment posée. N’ayant pas étudié les Beaux-arts je n’ai 
pas eu cette faculté de connaître plusieurs techniques et plusieurs moyens 
de représentation, qui est une opportunité mais aussi un dilemme. Je me suis 
donc concentré sur ce que je savais mieux faire, en essayant de mieux  
le faire à chaque fois. Les peintres que j’admire le plus sont presque tous 
figuratifs, et plus qu’autre chose des coloristes, Gauguin, Matisse, Marquet, 
Vuillard, Vallotton ; aujourd’hui Peter Doig, Michael Armitage, Jockum 
Nordström ou encore Mamma Anderson. Pour autant j’ai commencé à 
intégrer progressivement de l’abstraction dans ma peinture. Dans les grands 
formats, j’essaie de créer de larges zones abstraites de couleurs. J’utilise  
la dynamique centrifuge des tableaux qui veut que plus on s’écarte du sujet 
central, plus on est libre par rapport à la figuration. Si l’on découpait le tableau 
en plusieurs petites toiles il y en aurait certaines totalement abstraites et 
c’est d’ailleurs ce que je suis en train de préparer en ce moment en réalisant 
de grandes compositions de petits formats.

FG : Commençons à explorer plus en profondeur votre peinture même  
si je suis conscient qu’il est difficile voire impossible d’expliquer sa propre 
peinture. Pour autant, nous allons essayer ensemble de fournir quelques 
éclairages. La première dimension que j’aimerais investiguer avec vous 
concerne « le principe actif de votre peinture ». En d’autres termes,  
l’effet qu’elle produit sur celles et ceux qui la regardent. Le grand peintre 
Francis Bacon reconnaissait que ses peintures étaient la projection de son 
système nerveux et qu’elles cherchaient explicitement à agir sur le système 
nerveux du regardeur. Quand j’observe votre peinture, je n’ai pas du tout 
cette impression et je me demande si ce n’est pas plutôt sur notre imaginaire 
qu’elle tendrait à agir le plus. J’ai le sentiment en effet que les scènes que 
vous peignez possèdent le flouté, la matité et la présence-évanescence  
du rêve. Qu’est-ce que cette observation vous suggère ?

PF : Au début, je peignais avec le souci d’un rendu réaliste, que ce soit dans 
la composition, la perspective ou les jeux d’ombres. Mais depuis quelques 
années je peins des scènes et des paysages imaginaires. Ils s’élaborent 
notamment par l’introduction de l’accident dans le geste. Pour prendre  
un exemple, négliger de prendre un pinceau neuf au profit d’un pinceau  
usé va provoquer un effet de gratté, en réalisant un contour indéfini autour 
du sujet. L’acceptation de l’erreur, du défaut, peut être intéressante si à un 
moment donné on est capable de la reprendre à son compte. La perception 



d’un univers onirique est sans doute accentuée par l’acceptation  
de ces touches involontaires. Elles provoquent l’impression qu’il y a un léger 
décalage avec le réel, quelque chose qui « ne colle pas », comme dans  
un rêve. Cela s’applique également au sujet. Si je représente un groupe  
de personnages au loin, je préfère les placer de dos, et la plupart du temps 
éloignés, sans narration trop évidente. Ce qui peut provoquer un sentiment 
dérangeant, quelque chose qui cloche, comme lorsqu’au réveil, on se 
replonge dans le rêve de la nuit précédente.

FG : J’aimerais tenter maintenant d’élucider le rapport particulier que vous 
introduisez dans votre peinture avec l’espace et le temps. Intéressons-nous 
d’abord à l’espace. Dans les scènes que vous représentez, dans lesquelles 
figurent des humains et des chiens, on constate la présence de deux 
éléments naturels très puissants symboliquement : l’eau et la forêt. L’eau  
est représentée sous différentes formes : piscines, mer, lacs et étangs.  
Je note d’ailleurs que vous peignez surtout le bord de l’eau et non pas son 
étendue infinie. Et cet élément liquide possède la propriété de se transformer  
en décor d’une scène ritualisée qui revient constamment : celle du bain.

PF : Peindre l’eau, ou plutôt le bain, me permet d’intégrer des monochromes 
au tableau. Je la représente de manière très opaque et uniforme pour  
qu’elle contraste et crée une pause au milieu d’éléments complexes comme 
les plantes ou les figures. De la même manière j’ai peint des architectures 
inspirées du modernisme brésilien, qui permettaient de figurer de grands 
aplats uniformes et clairs dans de la végétation dense. La présence du bain 
permet surtout d’isoler des personnages du reste de la scène. Le bord  
crée un tableau dans le tableau. Il sépare les baigneurs qui pataugent dans 
l’eau – représentés à mi-corps, des figures debout à la circonférence du bain, 
figées comme des sculptures. C’est peut-être cette impression d’isolement 
qui participe de la dimension onirique de la scène.

FG : Le deuxième élément naturel très puissant dans vos peintures c’est  
la forêt. Elle apparaît comme une symbolisation du « Sauvage », non domes-
tiqué par l’homme.

PF : Je tente de peindre la forêt de manière qu’elle se distingue de loin  
comme un ensemble cohérent mais qu’en s’approchant on réalise le fouillis 
et le chaos total qui la composent : accumuler des éléments très complexes 
pour ne percevoir à la fin, de loin, qu’une masse vraisemblablement 
monochrome et impénétrable. Je multiplie au départ les taches de couleurs, 
je réutilise des toiles plus anciennes, je les ponce souvent, pendant plusieurs 
semaines, pour les recouvrir finalement d’une couche presque uniforme  
qui en apparence rend homogène et simple le tout. Mais, plus que la forêt, 
ce sont les chiens que j’utilise pour représenter le caractère « sauvage » 
d’une scène. Cela me vient d’un voyage au Brésil où j’avais été impressionné 
par les chiens sauvages qui traînaient près de la mer, par grappe de vingt. 

Leur caractère anthropomorphe m’intrigue beaucoup, ainsi que la notion  
de conquête et d’appropriation du territoire qui, dans le cas des chiens 
errants, s’attache au point d’eau où ils s’abreuvent. Comme la figure humaine 
est extrêmement codée et saturée de références, les attitudes des chiens 
permettent une plus grande liberté d’interprétation.

FG : Pour revenir à la singularité de votre espace-temps pictural, j’ai  
le sentiment que Chronos y joue un rôle majeur et que vous en jouez de telle 
façon que chaque scène devienne intemporelle… Au point du reste que  
l’on ignore s’il s’agit de scènes contemporaines ou de scènes primitives, 
marquant les origines du monde. À cet égard, j’ai eu le sentiment que 
certaines de vos scènes agissent comme des instantanés, à l’image d’aperçus 
fugitifs qui se dérobent immédiatement après leur apparition. Cet effet  
de surgissement-disparition a-t-il pour fonction de libérer un espace pour 
l’imaginaire du regardeur ?

PF : Oui je fais en sorte que les scènes ne soient pas datées donc figées  
dans le temps. Même les éléments architecturaux renvoient plus à une forme  
de dystopie et créent un temps fictionnel difficilement rattachable. Si les 
figures se placent dans une chronologie fugitive, ou un temps au contraire 
suspendu, la couleur et l’atmosphère de la peinture prendront plus d’impor-
tance que ce qui est plus spécifiquement représenté.

FG : Pour refermer la parenthèse sur la question du temps, j’aimerais savoir 
comment il s’agence dans la production de vos œuvres ?

PF : J’ai besoin de lenteur. Que ce soit pour le choix du motif, de la compo-
sition ou de la réalisation de la toile. La plupart du temps je retravaille les 
tableaux, les découpe, les use et les recouvre à plusieurs reprises, en essayant 
de préserver certaines parties du tableau qui nécessitent plus de luminosité 
ou de transparence. Certaines toiles ont besoin qu’on s’y acharne, d’autres 
d’être réalisées plus simplement. J’essaie donc en ce moment de juxtaposer 
ces deux façons de peindre dans la même toile en gardant des zones  
de tranquillité moins travaillées à côté de surfaces plus éprouvées, voire plus 
accidentées.

FG : Votre dernière réflexion nous amène naturellement à nous pencher  
sur votre pratique picturale et, sans dévoiler des secrets de fabrique, à nous 
intéresser aux techniques que vous utilisez. Étant autodidacte, j’aimerais 
savoir comment vous avez acquis et développé votre palette technique ?

PF : Au début, je peignais souvent à partir de photos. Puis une fois que  
j’ai pu peindre sans modèle de base, je m’en suis défait. Pour développer  
la technique, j’ai travaillé méthodiquement motif par motif — la piscine, 
l’homme ou la femme, le chien, la sculpture, la roche — en l’épuisant jusqu’à 
ce que j’aie l’impression de le maîtriser. Pour la préparation des toiles  
et l’emploi des couleurs, je me suis livré à de multiples essais, en commettant 



de nombreuses erreurs mais en ne m’interdisant rien. J’ai tenté, et parfois 
adopté des techniques non conventionnelles. Cela m’a donné une grande 
liberté de pouvoir choisir mes propres procédés, même s’il fallait en passer  
par des essais improductifs ou de véritables ratages. Certaines techniques 
restent, quand je finis par comprendre comment les utiliser. Par exemple,  
j’ai conservé cette approche intuitive dans l’utilisation des pigments. J’ai pris 
le parti de ne pas travailler chacun d’entre eux comme une couleur mais  
de les mélanger à du blanc, comme on le fait pour la peinture murale. Ce n’est 
pas une approche très académique, mais cela reste la manière avec laquelle 
je préfère peindre.

FG : Est-ce que vous avez une gamme pigmentaire de référence ?

PF : C’est la couleur qui a le plus d’importance pour moi dans les tableaux. 
Pour que la couleur soit la plus riche possible je suis passé de la peinture 
acrylique à l’huile, et des tubes d’huile industriels aux pigments. Le fait d’avoir 
une palette en forme de poudres change la manière de peindre. On peut 
mieux contrôler la densité de la matière et surtout mieux comprendre  
sa préciosité. Les pigments sont très différents l’un de l’autre selon leur origine, 
se mélangent plus ou moins facilement, peuvent être ternes ou tape à l’œil 
selon l’usage, et c’est fascinant d’essayer de comprendre leurs propriétés. 
Quant au choix des couleurs en particulier, j’ai forcément en tête une gamme 
de référence mais souvent on me les offre, notamment mon père, et j’aime 
bien l’idée que les autres choisissent. C’est comme peindre sous contrainte, 
cela vous offre une liberté supplémentaire. Quand quelqu’un choisit pour 
moi un pigment, cela me force à l’introduire et à tenter des associations qui 
ne me seraient jamais venues spontanément.

FG : Dans cette dernière partie d’entretien, j’aimerais que nous parlions du 
travail que vous avez réalisé spécifiquement pour la galerie Regala et qui sera 
exposé à Arles. Quels en sont les sources d’inspiration et le fil conducteur ?

PF : Le fil conducteur est la fresque, telle qu’on la retrouve de nos jours encore 
dans le sol d’Arles. Ce qui me touche dans l’idée de la fresque excavée,  
c’est le côtoiement entre des pigments qui ont conservé leur aspect très 
brillant et d’autres dont l’intensité a été éteinte par le temps. Par exemple,  
la coexistence entre le rouge pompéien et les teintes plus terreuses. La valeur 
du pigment intense est alors rehaussée, en contraste, par la présence  
à ses côtés des teintes abîmées. Par ailleurs, dans cette exposition, j’ai voulu 
imaginer des portraits retravaillés dans une gamme chromatique plus réduite, 
de façon à ce qu’on ait le sentiment qu’un voile les recouvre.
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